带白蘑菇回家

    妈妈爱吃蘑菇。
    到青海出差，在幽兰的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。
    那不是星星，是草原上的白蘑菇。
    从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说你必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。
    听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。
    上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。原先的报纸上印了一排排圆环，好像淡淡的墨色的图章。我吓了一跳，说，是不是白蘑菇腐坏了？小姐说，别怕。新鲜的白蘑菇的汁液就是黑色的。
    进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上通了这么多的洞，想必带的是活物了。小鸡，小鸭？怎么听不见叫？天气太热，可别憋死了。
    我说，我带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。
    他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后才接着说，你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。
    我大惊失色说，那可怎么办？
    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。
    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，抵西安，直逼郑州……不了中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！
    在蒸笼般的火车里，你还有什么办法可想？我束手无策。
    大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不更糟了？他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯、食品拢成一堆，对周围的人说：烦请各位把自家的东西，拿到别处去放，腾出这个小桌，来放小箱子。箱里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户打开让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了。大家帮帮忙，我们都有妈妈。
    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出洁净的桌面。
    风呼啸着。郑州的风、安阳的风、石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐蒸发了，烘成干燥的标本。
    青海大汉坐在窗口迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他铁棠色的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，玻璃窗原不必开得这么大。我几次歉意地说同他换换位子，他一摆手说，草原上的风比这还大。
    终于到了北京。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！
    大家说你快回家去看妈妈吧。
    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说：有一件很要紧的事，忘记同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。
    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真鲜！